rainbowcity 님의 블로그

벤게이 파스 바르며 삼만 보를 걸었던 2007년 라스베이거스 — 생애 첫 스트립 탐방기

rainbowcity — Fri, 4 Sep 2026 14:03:18 +0900

2007년 5월, 내 생일을 기념해 남편과 함께 생애 첫 라스베이거스 여행을 떠났다.

당시 우리는 샌프란시스코 호텔에 머물며 지내던 시절이었다. 한국에서 건너온 지 얼마 되지 않았던 터라 '휴가를 내면 큰일 난다'는 한국식 직장 관성이 뼈속 깊이 남아있어서, 마침 찾아온 메모리얼 데이 연휴를 이용해 5월 27일부터 29일까지 2박 3일 일정으로 비행기 표를 끊었다.

처음 가보는 라스베이거스였기에 인터넷을 샅샅이 뒤져가며 나름대로 치밀하게 조사를 했다. 사막 한가운데서 운전하고 싶지 않아 렌터카 없이 다니기로 결심했고, 뚜벅이 여행자 동선을 고려해 모노레일이 바로 연결되는 라스베이거스 힐튼 호텔을 야심 차게 숙소로 예약했다.

하지만 막상 현장에 도착해 보니 이 호텔은 중심가인 메인 스트립에서 한참이나 벗어나 있는 외딴 위치였다. 지도만 보고 예약했던 초보 여행자의 뼈아픈 실수였고, 도착하자마자 땅을 치고 후회했지만 이미 엎질러진 물이었다. 결국 우리는 스트립 곳곳에서 펼쳐지는 화려한 무료 쇼들의 시간표를 빽빽하게 적어 쥔 채 두 다리에 의지해 사막의 불야성으로 뛰어들었다.

우리를 반겨주던 공항의 라스베가스 사인.

1. 첫째 날: 아찔한 타워의 야경, 아쉬웠던 프리몬트, 그리고 트레저 아일랜드의 불꽃

공항에 도착하자마자 우리가 가장 먼저 향한 곳은 타워 꼭대기에 무시무시한 롤러코스터와 놀이기구가 있던 스트라토스피어(Stratosphere) 호텔이었다. 아찔하게 허공으로 내달리는 롤러코스터를 직접 탈 엄두는 나지 않아, 전망대에 올라 사막 한가운데 보석을 뿌려놓은 듯 번쩍이는 화려한 야경과 그 놀이기구를 비명과 함께 타는 사람들을 구경했다.

전망대를 내려와 라스베이거스의 옛 정취가 남아있는 다운타운 프리몬트 스트리트(Fremont Street)로 향했다. 대중교통도 마땅치 않은 길을 당시 우리가 대체 뭘 타고 오갔는지 지금은 기억조차 가물가물하다.

더 웃긴 것은 정작 그곳에서 가장 유명한 천장 전구 쇼(비바 비전)는 당시엔 알지도 못해서 보지도 못하고 그냥 거리만 멍하니 걷다가 빠져나왔다는 점이다. 나중에야 그 천장에서 거대한 전구 쇼가 열린다는 사실을 알게 되었고, 세월이 흘러 두 번째 라스베이거스 여행을 가서야 제대로 챙겨볼 수 있었다.

다시 스트립으로 내려와 첫날밤의 하이라이트인 트레저 아일랜드(Treasure Island) 호텔 야외로 향했다. 호텔 앞 인공 호수에서 펼쳐지던 거대한 무료 해적쇼를 보기 위해서였다. 거대한 배가 움직이고 눈앞에서 뜨거운 불기둥이 펑펑 뿜어져 나오자 사막의 밤공기마저 후끈 달아올라 둘이서 연신 탄성을 내질렀다. 첫날부터 발바닥에 불이 나도록 걸은 우리는 녹초가 되어 외딴 힐튼 호텔 침대로 쓰러졌다.

호텔에서 내려다봤던 스트립의 야경. 그당시 카메라가 지금처럼 좋지 않았던 시절. 번지던 저 야경도 그때 감성이다.

2. 둘째 날: MGM의 사자, 달콤한 엠앤엠즈, 그리고 벤게이 투혼

둘째 날 아침은 호텔 수영장에서 여유롭게 물놀이를 즐기며 시작했다. 햇살 아래서 쉬다가 방으로 올라와 씻고 말끔하게 옷을 갈아입은 뒤, 모노레일을 타고 스트립 남쪽 끝인 MGM 그랜드 호텔로 내려갔다.

당시 MGM 호텔 로비에는 거대한 유리 우리 안에 진짜 살아있는 사자들이 살고 있었다. 맹수의 왕 사자가 눈앞에서 어슬렁거리는 모습을 신기하게 구경하고 밖으로 나왔다.

(몇 년 전 아이들을 데리고 십수 년 만에 다시 라스베이거스를 찾았을 때 알게 되었지만, 그 화려했던 트레저 아일랜드 해적쇼도, MGM의 사자 서식지도 이제는 전부 역사 속으로 사라져 더 이상 볼 수 없더라. 그 시절에만 누릴 수 있었던 귀한 추억이었다.)

호텔을 나와 알록달록한 엠앤엠즈(M&M's) 월드와 거대한 코카콜라 매장을 구경하고, 자유의 여신상이 서 있는 뉴욕뉴욕 호텔 앞에서는 인증 사진을 남겼다. (몇 년 전 가족 여행 때는 바로 이 뉴욕뉴욕 호텔에서 묵었는데, 방이 너무 낡고 후져서 '잠자기엔 정말 아니구나' 혀를 내둘렀던 기억이 난다.)

호텔 위치가 멀다 보니 이동 거리마저 길어져 발바닥이 찢어질 듯 아파져 왔다. 결국 길가의 편의점으로 들어가 근육통 연고인 벤게이(Bengay)를 한 튜브 샀다. 길가 벤치에 걸터앉아 욱신거리는 종아리와 발바닥에 파스를 벅벅 발라가며, 뚜벅이 부부의 행군은 계속되었다.

호텔 안에 사자라니. 정말 신기했는데 지금은 없어졌다.

3. 1인당 19.99달러 뷔페의 행복, 그리고 베네시안의 인공 하늘

파스 투혼을 발휘하며 걸어 올라가 마주한 곳은 벨라지오(Bellagio) 호텔이었다. 웅장한 음악에 맞춰 밤하늘 높이 치솟는 우아한 분수쇼를 넋 놓고 감상했다.

다리도 쉴 겸 저녁 식사를 위해 호텔 뷔페를 찾았다. 당시 2007년 라스베이거스는 카지노 손님들을 모으기 위해 호텔 뷔페를 정말 파격적인 가격에 운영하던 시절이었다. 근사한 호텔 디너 뷔페가 1인당 고작 19.99달러 남짓 하던 착한 물가 덕분에, 종일 걷느라 허기졌던 우리는 부담 없이 맛있는 음식들을 마음껏 담아 먹으며 꿀맛 같은 생일 만찬을 즐겼다. (요즘 라스베이거스 호텔 뷔페들이 1인당 80~90불을 훌쩍 넘겨 쳐다보기도 겁나는 가격이 된 것을 생각하면 참 눈물 나게 그리운 시절의 물가다.)

든든하게 배를 채우고 다시 나와 거대한 로마 신전 같은 시저스 팰리스(Caesars Palace) 지하 쇼핑몰을 구경하고, 물의 도시를 그대로 옮겨놓은 베네시안(The Venetian) 호텔로 발걸음을 옮겼다.

실내에 조성된 운하 위로 뱃사공들이 노래를 부르며 곤돌라를 젓는 모습을 난간에 기대어 한참 구경했다. 밖은 이미 깜깜한 밤이었는데 호텔 안으로 들어서자 천장에 푸른 하늘과 뭉게구름이 그려진 인공 하늘이 환하게 펼쳐져 있어, 마치 대낮의 이탈리아 광장에 서 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.

만보기는 없었지만 아마 그날 하루에만 족히 3만 보는 걸었을 것이다. 다리는 감각이 없을 정도로 저려왔지만, 화려한 호텔들의 문을 열 때마다 쏟아져 들어오던 경이로운 풍경 덕분에 피곤함도 잊은 채 힐튼 호텔로 돌아왔다.

밤 늦게 들어간 우리를 반기는 인공 맑은 하늘.

4. 단둘이 라스베가스를 걸으며 나눈 젊은 날의 생일

마지막 날 아침, 힐튼 호텔 로비와 상점들을 여유롭게 산책하며 여행의 마지막 숨을 골랐다. 다시 모노레일을 타고 이동해 공항으로 향했고, 비행기를 타고 우리가 머물던 샌프란시스코의 호텔방으로 무사히 귀환했다.

호텔 살이 중에 짬을 내어 떠났던 짧은 2박 3일.

호텔 위치 선정에 실패해 땅을 치고 후회하기도 하고, 유명한 쇼를 코앞에 두고 놓쳐버리기도 했던 엉성한 첫 여행이었지만, 발바닥에 파스를 발라가며 무료 쇼를 찾아 스트립을 걷고 19.99달러 뷔페에 행복해하던 2007년의 우리 부부.

단둘이라서 가능했고, 젊었기에 그 고생마저 마냥 신나고 웃음이 넘쳤던 그 사막의 불야성은 지금도 내 생일 무렵이 되면 가장 찬란하고 유쾌한 기억으로 가슴속에 떠오른다.

힐튼 호텔 내에 있던 모노레일 정거장. 지금은 어떤 모습일지 궁금하지만 굳이 힐튼 호텔을 갈거 같진 않다.

홈룸맘과 학급 파티, 선물 문화로 본 동부와 서부의 차이 — 뉴저지와 워싱턴주 초등학교 풍경 비교

rainbowcity — Fri, 4 Sep 2026 12:30:09 +0900

미국 공립학교는 다 똑같을 것 같지만, 주가 바뀌고 동부에서 서부로 지역을 옮기면 학교 안에서 부모들이 체감하는 학급 문화와 일상의 분위기가 사뭇 다르다.

뉴저지에서 아이들을 프리스쿨과 초등학교 저학년에 보낼 때 겪었던 교실 풍경과, 이곳 워싱턴주로 건너와 학부모로서 또 학교 현장에서 파라로 일하며 마주한 학급의 분위기는 부모 참여 방식부터 시즌 행사, 교사 선물 문화에 이르기까지 소소하지만 꽤 뚜렷한 차이가 있었다.

1. 부모를 쉼 없이 초대하던 뉴저지의 교실 파티

뉴저지 학군에서 저학년 시절을 보낼 때 가장 큰 특징은 시즌 이벤트마다 학교가 부모들을 교실로 정말 자주 불렀다는 점이다.

할로윈, 크리스마스, 발렌타인데이 같은 기념일이 다가오면 반 전체 부모들에게 초대장이 날아왔다. 특히 프리스쿨이나 특수교육(ABA) 클래스는 행사 때마다 부모들이 교실로 찾아가 한 시간 남짓 아이들과 함께 파티를 즐기는 것이 당연한 일과였다.

할로윈에는 아이들이 코스튬을 차려입고 신나게 교실을 누비며 피자를 나눠 먹고 함께 만든 공작품을 자랑했다. 크리스마스 시즌에는 교실 책상에 옹기종기 둘러앉아 사탕을 집어먹으며 진저브레드 하우스나 카드를 만들었고, 발렌타인데이에는 달콤한 초콜릿을 나누며 웃음꽃을 피웠다. 고학년으로 올라가면서 자연스럽게 줄어들긴 했지만, 저학년 시절 뉴저지의 교실은 늘 부모들의 발길로 북적였다.

2. 홈룸맘(Room Mom) 시스템과 학급 회비의 명암

이런 잦은 행사 뒤에는 뉴저지 학급마다 존재했던 홈룸맘(Room Mom)의 활약이 있었다. 학기 초가 되면 학급 운영을 적극적으로 도울 대표 엄마가 정해졌고, 반 학부모들에게 1년에 약 30불 정도의 회비를 걷었다.

이 돈으로 시즌 파티 때 필요한 간식과 만들기 재료를 사고, 크리스마스나 5월의 교사 감사의 주간(Teacher Appreciation Week) 때 선생님께 드릴 선물을 한꺼번에 준비했다. 부모 입장에서는 매번 행사 때마다 무얼 사서 보내야 하나 고민할 필요 없이, 학기 초에 30불 한 번 내놓으면 모든 게 일사천리로 해결되니 신경 쓸 일이 없어 편한 면도 있었다. 홈룸맘들이 좋은 선물을 정성껏 골라 전달했으니 선생님들 입장에서도 꽤 만족스러웠을 것이다.

하지만 이 시스템에는 그늘도 있었다. 홈룸맘을 중심으로 일부 학부모들 사이에 보이지 않는 세력 형성이나 알력 같은 것이 존재했고, 그 틈바구니에서 아시안 이민자 학부모로서는 알게 모르게 겉돌거나 소외당하는 듯한 기분이 들 때가 있었다.

게다가 미국은 단돈 10불짜리 작은 기프트카드나 진심 어린 손편지에도 크게 감동하는 소박한 문화가 기본인데, 반 전체가 의무처럼 돈을 걷어 값비싼 선물을 안기는 모습이 내 눈에는 다소 과하고 부담스럽게 느껴지기도 했다.

3. 담백하고 자율적인 워싱턴주의 교실 풍경

반면 워싱턴주로 건너온 뒤 마주한 교실은 훨씬 담백하고 조용했다.

현재 킨더 교실에 파라로 들어가 일해보아도, 뉴저지처럼 반 전체 학부모를 수시로 교실에 불러 모아 파티를 여는 일은 거의 찾아보기 힘들다. 부모가 교실 안으로 들어오는 경우는 미술 자원봉사 프로그램인 아트 도슨(Art Docent) 때 몇몇 학부모가 와서 아이들의 미술 활동을 거들어주는 정도가 전부다.

홈룸맘 제도도 따로 없다 보니 회비를 일괄적으로 걷는 일도 없다. 그에 따라 선생님께 전하는 감사 선물 역시 철저하게 개인의 자율에 맡겨진다.

각자 형편과 마음에 따라 작은 초콜릿 한 상자를 건네기도 하고, 10불짜리 커피 상품권과 아이의 손편지를 수줍게 건네기도 한다. 선물을 챙기지 않는다고 해서 눈치를 주는 사람도 전혀 없다. 소박한 선물 하나에도 환하게 웃으며 진심으로 고마워하는 선생님들의 모습을 보면서, 나는 오히려 억지스러움 없는 워싱턴주의 이 자유롭고 담백한 분위기가 개인적으로 훨씬 편안하고 마음에 와닿았다.

4. 학교 안의 기념일 문화: 할로윈, 크리스마스, 발렌타인데이

형식과 부모 참여의 빈도는 달라도, 할로윈과 크리스마스, 발렌타인데이가 미국 학교생활의 중요한 축이자 즐거운 문화로 자리 잡고 있다는 점은 두 주 모두 마찬가지다.

뉴저지에서는 할로윈 날 학교 운동장이나 복도에서 전교생이 코스튬을 입고 퍼레이드를 펼쳤다. 부모들이 길가에 서서 카메라 셔터를 누르며 아이들의 기발한 복장을 구경하고, 손을 흔들며 인사를 나눈 뒤 집으로 돌아오던 따스한 풍경이 있었다.

반면 최근 워싱턴주를 비롯한 여러 지역에서는 학교 내 할로윈 코스튬 퍼레이드를 점차 축소하거나 없애는 추세다.(아마 뉴저지도 없어졌을지 모르겠다.) 종교나 개인적 신념으로 할로윈을 기념하지 않는 가정에 대한 배려, 그리고 지나치게 자극적이거나 위험한 복장으로 인한 안전 문제를 고려한 변화일 것이다. 시대에 따라 학교의 규정은 조금씩 달라지고 있지만, 계절의 변화를 학교 안에서 즐겁게 매듭짓는 분위기만큼은 여전하다.

크리스마스 시즌이 되면 각 반마다 시간을 정해 크리스마스 공작품을 정성스레 만들고, 발렌타인데이가 오면 모든 아이들이 친구들의 이름을 하나하나 적은 작은 엽서와 캔디를 챙겨와 서로의 상자에 넣어주며 다정함을 나눈다.

킨더에서 만들었던 진저브레드 하우스. 온통 캔디들이다.

5. 돈 낭비처럼 보였던 날들이 학교의 문화로 읽히기까지

처음 미국에 와서 아이들이 들고 오는 수많은 만들기 재료, 자잘한 캔디와 카드, 행사들을 보았을 때는 '왜 이렇게 쓸데없는 곳에 시간과 돈을 쓰나' 싶어 고개가 갸우뚱해지기도 했다.

하지만 세월이 흐르고 아이들이 학교라는 울타리 안에서 계절의 기쁨을 배우고 친구와 감사를 나누는 모습을 곁에서 지켜보면서, 이것이 미국 학교가 아이들에게 전해주는 소중한 정서적 유산이자 문화라는 사실을 자연스럽게 깨닫게 되었다.

동부의 끈끈함과 북적임, 서부의 담백함과 자율성. 저마다의 색깔과 장단점은 다르지만, 그 속에서 아이들은 저마다의 방식으로 학교의 사계절을 즐기며 건강하게 자라나고 있다.

특수교육(IEP) 학부모에서 교육 종사자가 되어 본 두 주의 차이 — 뉴저지와 워싱턴주 공립학교 시스템 비교

rainbowcity — Wed, 2 Sep 2026 13:33:08 +0900

아이에게 IEP(개별화교육계획)가 생기고 특수교육의 문을 두드렸을 때, 부모는 누구나 낯선 제도 앞에서 막막함과 불안을 마주한다.

나 역시 뉴저지에서는 그저 학교의 연락에 가슴 졸이던 평범한 학부모에 불과했다. 하지만 서부 워싱턴주로 이주하고, 이후 공립학교에서 직접 파라에듀케이터(Paraeducator)로 일하며 교실 안팎을 들여다보게 되자 비로소 미국 특수교육 시스템의 커다란 그림과 주마다 다른 지원의 결이 한눈에 들어오기 시작했다.

1. 뉴저지 시절: 행동 중심의 케어와 학업에 대한 아쉬움

뉴저지 학군에서 우리 둘째의 IEP는 주로 '행동(Behavior)'과 사회성 지원에 집중되어 있었다.

물론 아이가 저학년이었던 데다, 2학년 2학기 무렵 터진 코로나19로 인해 2학년은 전면 온라인 수업으로, 3학년은 하이브리드 수업으로 파행 운영된 탓도 있었을 것이다.

하지만 엄마인 내 입장에서 가장 아쉬웠던 점은 학교 차원의 아카데믹(학업) 피드백과 지원이 그리 많지 않았다는 사실이었다. 학업적인 성취나 리딩, 수학 보충에 대해 문의하면 학교 측에서는 종종 사설 튜터(Tutor)를 따로 구해보라는 식의 조언을 건네곤 했다. '학교 안에서 학업적 결손까지 채워줄 수는 없는 걸까' 늘 마음 한구석에 무거운 물음표가 남아있던 시절이었다.

2. 워싱턴주로의 이주와 4학년 전입

그해 7월, 우리 가족은 워싱턴주로 이사를 오게 되었다.

당시 뉴저지에서는 쌍둥이 두 아이의 학년이 다르게 운영되고 있었는데, 워싱턴으로 건너오며 큰아이에게 조심스레 제안을 건넸다.

"어차피 다른 주로 이사 와서 학교도, 선생님도, 친구들도 전부 새로 사귀어야 하잖아. 둘이 쌍둥이니까 같은 학년으로 다니는 게 서로에게 든든하지 않을까? 4학년을 한 번 더 해보는 건 어때?"

고맙게도 큰아이가 흔쾌히 "좋아!" 하고 동의해 준 덕분에, 두 아이는 4학년으로 나란히 워싱턴 공립학교에 첫발을 디뎠다.

3. 전입 직후 시작된 풀아웃(Pull-out) 스페셜 에듀케이션

워싱턴주에 오자마자 둘째는 뉴저지에서 가져온 서류와 자폐 스펙트럼 판정 기록을 바탕으로 별도의 까다로운 재시험 없이 곧바로 특수교육 서비스를 받게 되었다.

워싱턴 학교의 방식은 교실 밖으로 이동해 수업을 받는 '풀아웃(Pull-out)' 모델이었다. 정규 수업 중 집중 보충 시간인 '윈 타임(WIN Time, What I Need)'이 되면, 특수교육 교실로 이동해 전담 교사에게 매일 30분씩 집중 지도를 받고 원래 교실로 돌아오는 방식이었다.

당시에는 그저 학교가 정해준 시간표대로 아이가 수업을 받는 줄로만 알았다.

4. 학교 현장에서 일하며 깨달은 'Tier(티어) 시스템'의 비밀

시간이 흘러 내가 직접 워싱턴주 공립학교에서 파라에듀케이터로 일하게 되면서, 당시 아이가 거쳐온 과정들이 퍼즐처럼 맞춰졌다.

미국 공립학교는 다중 지원 체계(MTSS/RTI)를 통해 학생들을 보통 세 단계의 '티어(Tier)'로 나누어 세심하게 지원한다.

Tier 1 (일반 지원): 모든 학생이 정규 교실에서 받는 표준 교육.
Tier 2 (선별적 집중 지원): 일반 교실 수업에서 약간 뒤처지는 아이들을 위해 독서 집중 프로그램(RAP)이나 수학 보충 프로그램(MAP) 등 소그룹 보충을 제공하거나, 파라에듀케이터가 교실에 상주하며 돕는 형태.
Tier 3 (고강도 개별화 지원): 가장 집중적인 도움이 필요한 학생들로, 특수교육 교실로 따로 이동해 1:1 또는 소그룹으로 진행되는 풀아웃(Pull-out) 전담 교육.

둘째는 전학 오자마자 서류에 기반해 가장 집중적인 도움이 제공되는 최하위 단계(Tier 3) 풀아웃으로 배정되었던 것이다.

5. 조용히 일어난 기적 — 단숨에 이뤄낸 엑싯(Exit)과 교실 지원

놀라운 일은 5학년에 올라가면서 일어났다.

어느 순간 아이가 특수교육 교실로 따로 불려 나가지 않고, 정규 교실에서 친구들과 온전히 모든 수업을 들으며 보조 교사의 도움을 받는 '푸시인(Push-in)' 형태로 전환된 것이다.

당시 나는 아이의 학업 성적보다는 학교에서의 돌발 행동이나 사회성에 더 온 신경을 쏟고 있었기에 구체적인 단계 변화를 깊게 인지하지 못했다. 하지만 학교 현장에서 일해보고 나니 이것이 얼마나 대견하고 드문 일인지 뼈저리게 느끼게 되었다.

보통 한 번 Tier 3(특수교육 풀아웃)에 들어간 아이들은 그 서비스를 쉽게 졸업(Exit)하지 못하고 몇 년씩 머무는 경우가 대부분이다. 풀아웃을 벗어나더라도 통상 MAP이나 RAP 같은 과목별 소그룹 보충(Tier 2)을 거치며 아주 천천히 단계를 밟아 올라간다.

그런데 우리 아이는 그 중간 단계조차 훌쩍 뛰어넘어 1년 만에 일반 학급으로 복귀했고, 교실 안에서 파라의 최소한의 서포트만 받는 상태로 당당하게 스페셜 에듀케이션을 졸업했던 것이다. 뒤늦게 그 과정을 복기하며 아이가 그 1년 동안 얼마나 큰 노력을 쏟았는지 가슴이 뭉클해졌다.

6. 두 주의 뚜렷한 차이: 행동 중심 vs 아카데믹 중재

학부모로서 두 주의 학교를 겪고, 이제는 워싱턴주 공립학교에서 파라에듀케이터로 매일 아이들을 마주하며 느끼는 두 주의 시스템적 차이는 매우 뚜렷하다.

첫째, 워싱턴주의 강점은 촘촘한 학교 내 아카데믹 중재에 있다. 워싱턴주는 학업적 결손을 메우는 티어별 중재 시스템이 학교 안에 매우 체계적으로 갖춰져 있다. 뉴저지에서는 학업 보충을 위해 부모가 사설 튜터를 찾아 헤매야 했던 반면, 워싱턴주에서는 학교 내부의 MAP, RAP, 풀아웃 시스템을 통해 공교육 안에서 아이의 학업 공백을 확실하게 책임져주었다. 사교육 부담을 덜어준 고마운 부분이다.

둘째, 현장에서 마주하는 사회성 지원의 구조적 한계다. 공립학교 현장의 안타까운 점은, 교실을 흔드는 심각하고 위험한 위기 행동을 보이는 학생들을 대처하느라 한정된 지원 인력과 에너지가 그쪽으로 우선 집중된다는 현실이다.

그러다 보니 정작 타인에게 피해를 주지 않고 혼자만의 세계에 머물거나 사회성이 부족한 자폐 성향의 아이들은 지원 순위에서 자연스럽게 뒤로 밀리기 쉽다. 적극적인 사회성 중재 프로그램 대신, 교실 안에서 안전하게 머물도록 지켜봐 주는 단순 관찰과 보조 수준에 머무는 경우가 많다. 교육구 차원에서 보조 인력에게 자폐 아동의 세심한 사회성 발달을 돕기 위한 전문 트레이닝을 충분히 제공하기 어려운 구조이기에, 결국 아이가 어떤 성향의 서포터를 만나느냐에 따라 하루의 질이 달라질 수 있다는 점은 현장의 숙제로 남아있다.

셋째, 뉴저지에서 다진 사회성과 워싱턴에서 채운 학업의 시너지다. 자폐 스펙트럼 아동에게 가장 중요한 것은 유년기의 사회성 골든타임이다. 어릴 때 타인과 소통하고 관계 맺는 법을 배우지 못하면 학년이 올라갈수록 격차는 커진다.

만약 우리 둘째가 더 어렸을 때 워싱턴주로 왔더라면 어땠을까 생각하면 아찔해질 때가 있다. 뉴저지에서 저학년 시절 가장 중요한 시기에 사회성의 기본 틀을 단단하게 다져놓고 넘어왔기에, 워싱턴주의 촘촘한 아카데믹 시스템을 만나 시너지를 내며 성공적으로 특수교육을 졸업할 수 있었던 것이다.

어느 한 주의 시스템이 완벽하게 우월하다고 단정할 수는 없다. 하지만 아이의 연령과 발달 단계에 따라 무엇을 먼저 채워주어야 하는지 고민하는 학부모라면, 주마다 학교 시스템이 집중하는 무게중심이 이처럼 다를 수 있다는 점을 눈여겨볼 필요가 있다.

9.99달러 밥솥과 자전거로 누빈 다국적 샌프란시스코 — 호텔 살이가 일상이 되던 날들

rainbowcity — Wed, 2 Sep 2026 13:06:17 +0900

딱 한 달만 쉬다 갈 줄 알았던 샌프란시스코 생활이 두 달, 석 달로 늘어나면서 우리의 호텔 살이에도 커다란 변화가 찾아왔다.

아무리 맛있는 현지 음식이나 푸드코트 한식도 매일 세 끼를 밖에서 사 먹는 것은 한계가 있었다. 속이 더부룩해지고 그리운 것은 오직 하나, 갓 지은 따끈한 흰쌀밥과 소박한 한국 반찬이었다.

1. 호텔방에 찾아온 기적: 무료 냉장고와 9.99달러 밥통

취사가 불가능한 일반 호텔 방에서 가장 큰 문제는 냉장고였다. 장기 투숙이 이어지며 매일 방을 정돈해 주시던 중국인 청소 아주머니와 반갑게 눈인사를 나누는 사이가 되었는데, 복도에서 우연히 마주쳐 반갑게 안부를 나누다 슬쩍 냉장고 고민을 털어놓았다.

정이 많던 그 아주머니는 자기 일처럼 매니저에게 달려가 사정을 이야기해 주었고, 얼마 지나지 않아 우리 방에 앙증맞은 소형 냉장고 하나가 무료로 떡하니 들어왔다.

냉장고가 생기자마자 우리는 마트로 달려가 밥만 겨우 취사되는 9.99달러짜리 가장 작은 미니 밥통을 하나 샀다. (얼마 전 마트에서 우연히 같은 모델을 보았는데 세월이 흘러 19.99달러로 올랐더라.)

밥솥을 장만한 뒤 자전거 페달을 밟아 향한 곳은 재팬타운(Japantown) 안에 있던 작은 한인 마트 '서울식품'이었다. 쌀 한 봉지와 밑반찬 한두 가지, 김치를 사서 자전거 가방에 든든하게 채워 넣고 돌아오던 길. 호텔방 책상 위에서 칙칙 김을 뿜으며 갓 지어진 밥 냄새를 맡던 그 순간의 행복은 무엇과도 바꿀 수 없었다.

2. 자전거 하나로 넘나들던 세계 여행: 차이나타운, 리틀 사이공, 리틀 이탈리아

샌프란시스코 시내는 신기하게도 구역마다 작은 나라들이 옹기종기 모여 있는 듯한 도시다. 우리는 자전거 두 대로 그 국경 아닌 국경들을 자유롭게 넘나들었다.

차이나타운의 좁은 골목을 비집고 들어가 갓 구워져 나온 따끈하고 달콤한 유명 에그타르트를 사 먹었고, 호텔과 아주 가까웠던 '리틀 사이공(Little Saigon)'은 우리의 참새 방앗간이었다. 당시 단돈 3.5달러면 바삭한 바게트 속에 고기와 야채를 듬뿍 채운 베트남 샌드위치 '반미(Banh Mi)'를 먹을 수 있었는데, 주머니 가벼운 우리 부부에게는 최고의 만찬이었다. (요즘 물가 속에서도 그곳은 여전히 10달러 안팎의 착한 가격을 유지하고 있는 듯하다.)

노스비치의 '리틀 이탈리아'를 찾아가 이국적인 거리를 걷기도 하고, 기라델리 스퀘어에 들러 달콤한 아이스크림 선데를 사 먹으며 바닷바람을 쐬기도 했다. (얼마 전 아이들을 데리고 다시 가보았다가 상상을 초월하게 치솟은 아이스크림 가격을 보고 남편과 기절초풍할 뻔했다.)

3. 호텔 앞을 수놓은 무지갯빛 물결 — 6월의 샌프란시스코 프라이드 퍼레이드

마켓 스트리트 중심에 머물렀던 덕분에 미국 특유의 거대하고 자유로운 축제 문화를 가장 가까이서 마주하는 행운도 누렸다. 그 정점이 바로 매년 6월 마지막 주말에 열리는 세계적인 축제, '샌프란시스코 프라이드 퍼레이드(SF Pride Parade)'였다.

마침 우리가 묵던 호텔 앞이 바로 퍼레이드의 공식 출발 지점 부근이었다. 덕분에 우리는 인파에 치일 필요 없이 행진의 시작부터 끝까지 모든 순간을 바로 눈앞에서 온전히 지켜볼 수 있었다.

가장 인상적이었던 것은 행진의 맨 선두였다. 제복을 반듯하게 갖춰 입은 샌프란시스코의 경찰관들과 소방관들이 무지개 깃발을 들고 위풍당당하게 선두에 서서 거리를 열었다. 국가와 도시를 지키는 공권력과 제복 공무원들이 성소수자들의 권리와 다양성을 존중하며 가장 앞장서서 행진하는 모습은 당시 한국에서 온 내게 매우 신선하고 깊은 울림을 주었다.

그 뒤를 이어 수많은 시민들과 단체들이 끝없이 이어졌다. 피부색, 나이, 체형도 모두 제각각인 수많은 사람들이 저마다의 독창적이고 화려한 옷차림으로 자신의 존재를 당당하게 드러내며 행진했다. 거리를 가득 메운 수십만 인파 역시 그들을 향해 아낌없는 환호와 박수를 보냈다.

그토록 엄청난 군중이 모였음에도 행진하는 이들도, 길가에서 구경하는 사람들도 놀라울 정도로 질서정연하고 평화롭게 서로의 다름을 축하하던 그날의 성숙한 축제 문화는 잊히지 않는 감동으로 남아있다.

훗날 10월에 카스트로(The Castro) 거리에서 마주했던 파격적인 어른들의 할로윈 밤거리와 함께, 샌프란시스코라는 도시가 품고 있는 무한한 다양성과 자유를 온몸으로 실감했던 최고의 순간이었다.

4. 기차에 자전거를 싣고 향했던 스탠퍼드, 그리고 훗날의 기적

어느 주말에는 자전거를 번쩍 들고 칼트레인(Caltrain) 기차에 실어 팔로알토(Palo Alto)로 향했다. 눈부신 캘리포니아 햇살 아래 광활하게 펼쳐진 스탠퍼드 대학교(Stanford University) 캠퍼스를 자전거를 타고 여유롭게 누비며 "참 아름다운 학교다" 감탄하곤 했다.

당시엔 그저 스쳐 지나가는 풍경 중 하나였던 스탠퍼드 대학 병원이, 훗날 우리 부부의 품에 기적처럼 찾아온 쌍둥이 아이들이 태어난 고향이 될 줄 그때는 상상이나 했을까.

얼마 전, 훌쩍 자란 삼 남매의 손을 잡고 샌프란시스코와 팔로알토를 다시 찾았다. 2007년 둘만의 추억이 깃든 거리들을 아이들에게 보여주고, 우리 쌍둥이가 처음 세상의 빛을 보았던 스탠퍼드 병원 앞을 함께 걸었다.

낯선 호텔방에서 밥솥 하나 얹어두고 자전거 페달을 밟으며 미래를 그려보던 그 젊고 풋풋했던 두 청춘이, 어느덧 세 아이의 든든한 부모가 되어 같은 길을 걷고 있다는 사실에 가슴 한구석이 뭉클하게 차올랐다.

자전거 두 대로 누빈 2007년 샌프란시스코 — 마켓 스트리트 호텔 살이와 피어 39의 맛있는 추억

rainbowcity — Tue, 1 Sep 2026 13:51:32 +0900

2007년 봄, 한 달만 머물 줄 알고 가방 하나 들고 찾아왔던 샌프란시스코.

마켓 스트리트(Market Street)의 홀리데이 인 호텔에 묵으며 우리는 취사를 할 수 없는 완벽한 호텔 살이를 했다. 부엌이 없으니 매일 세 끼를 밖에서 해결해야 했는데, 그때 우리 부부의 든든한 참새 방앗간이 되어준 곳이 바로 호텔 근처 웨스트필드(Westfield) 쇼핑몰 지하 푸드코트였다.

그곳에는 '서라벌'이라는 한국 음식점이 입점해 있었다. 정통 한국식이라기보다는 달콤 짭조름하게 미국화된 한식 프랜차이즈였지만, 낯선 타국 땅에서 호텔 생활을 하던 우리에게는 그릴에 구워낸 고기와 밥 한 그릇이 매일의 훌륭한 안식처가 되어주었다.

1. 택시 대신 자전거 두 대로 시작된 도심 탐험

샌프란시스코에 짐을 풀고 우리가 가장 먼저 했던 일은 바로 '자전거'를 사는 것이었다.

시내 중심인 마켓 스트리트에 머물다 보니 어지간한 거리는 자전거로 충분히 다닐 수 있었다. 우리는 7개월 동안 머무는 내내 택시 한 번 타지 않고 오로지 두 다리와 자전거 페달의 힘으로 도시 구석구석을 누볐다.

내가 낮에 다니던 어학원에서 필드트립으로 다녀와 알게 된 도심 공원들도, 남편이 5시에 퇴근하고 나면 손잡고 자전거를 타고 다시 찾아갔다. 자전거를 타고 바닷바람을 맞으며 해안 도로를 달려 피어(Pier)를 지나 금문교(Golden Gate Bridge) 다리 밑까지 내달리던 그 길은, 우리 부부의 유쾌하고 젊었던 날의 가장 눈부신 풍경이었다.

2. 남편의 인생 최대 몸무게를 기록하게 한 피어 39와 피셔맨스 워프

주말만 되면 우리 부부의 자전거는 거의 본능처럼 피어 39(PIER 39)와 피셔맨스 워프(Fisherman's Wharf)로 향했다.

이유는 단순했다. 남편이 워낙 해산물, 그중에서도 게(Crab)를 너무나 좋아했기 때문이다. 바닷가 가판대에서 갓 쪄낸 신선한 던지니스 크랩을 사서 게살을 발라 먹는 것이 주말의 가장 큰 낙이었다.

보딘(Boudin) 베이커리에서 시큼하고 쫄깃한 사우어도우 빵 속을 파내어 담아주던 뜨끈한 클램차우더 스프도 단골 메뉴였다. 짭조름하고 고소한 스프를 빵에 푹 적셔 먹고, 피어 39의 아기자기한 상점들을 구경하며 달콤하고 쫀득한 솔트워터 테피(Taffy) 캔디를 한 봉지 사서 입에 물고 다니던 날들.

얼마나 맛있게 먹고 다녔던지, 세월이 흘러 옛날 사진들을 다시 꺼내보면 남편의 평생 역사상 그때가 가장 통통하게 살이 올라 있어 둘이 보며 한참을 웃곤 한다.

3. 케이블카로 오른 롬바드 스트리트, 그리고 페리 빌딩의 생굴

대중교통을 탈 일이 거의 없었지만, 샌프란시스코의 상징인 클래식 케이블카는 딱 한 번 제대로 타보았다. 덜컹거리는 케이블카 손잡이를 잡고 가파른 언덕을 올라, 세상에서 가장 구불구불한 꽃길로 유명한 롬바드 스트리트(Lombard Street)를 구경하던 순간은 그림엽서 속 한 장면 같았다.

인근 산호세에 살던 지인이 주말에 찾아와 함께 차를 타고 금문교 전망대에 올라 시원한 태평양 바람을 맞기도 했고, 아주 가끔은 페리 빌딩(Ferry Building) 마켓에 들어가 신선한 생굴(Oyster)에 레몬을 톡톡 뿌려 맛보며 바다 냄새를 만끽하기도 했다.

4. 낭만과 여유가 물들었던 둘만의 계절

아직 아이도 없었고, 이민이라는 무거운 책임감도 없었던 2007년의 샌프란시스코.

오후 5시면 퇴근해 나란히 자전거에 올라타던 남편, 바다사자들의 울음소리가 가득하던 피어 39의 활기, 그리고 바닷바람 속에서 먹던 따끈한 차우더 한 그릇까지. 매일매일이 선물 같았던 그 7개월의 자전거 여행은, 훗날 우리가 미국이라는 거대한 땅에 뿌리를 내리기로 결심하게 만든 가장 결정적이고 찬란했던 첫 페이지였다.

딱 한 달만 쉬다 올 줄 알았다 — 2007년 샌프란시스코, 우리 부부의 얼떨결에 시작된 미국 살이

rainbowcity — Tue, 1 Sep 2026 13:36:27 +0900

인생의 커다란 전환점은 거창한 계획이 아니라 아주 사소하고 즉흥적인 선택에서 시작되곤 한다.

한국에서 결혼하고 우리 부부는 각자의 직장을 열심히 다니고 있었다. 그러던 중 남편이 스웨덴계 글로벌 회사로 이직을 했고, 그 회사는 미국에도 오피스가 있어 2006년부터 남편의 미국 출장이 잦아지기 시작했다. 나는 여전히 한국에서 내 직장 생활을 이어가고 있었다.

그러다 2007년 봄, 남편이 이번에는 한 달 정도 미국 출장을 다녀와야 할 것 같다고 했다. 마침 나 역시 새로 이직한 직장에서 업무도, 사람들과의 관계도 삐걱거리며 극심한 스트레스와 불만에 시달리던 시기였다.

1. "그럼 사표 쓰고 미국으로 올래? 한 달만 같이 놀다 들어가자"

태평양 너머로 통화할 때마다 내가 직장 생활의 고충을 털어놓자, 남편이 불쑥 한마디를 던졌다.

"그럼 회사 과감하게 때려치우고 미국으로 들어와. 나랑 한 달 정도 같이 여행하듯 지내다가 손잡고 같이 한국 들어가자."

그 말을 듣는 순간 숨통이 트이는 기분이었다. "어? 정말 그래도 돼?"

망설일 이유가 없었다. 쫓기듯 사표를 던지고 커다란 여행 가방 하나에 짐을 챙겨 쭐래쭐래 미국행 비행기에 몸을 실었다. 그때만 해도 정말 딱 한 달 동안 머리를 식히고 돌아가는 꿀맛 같은 휴가인 줄로만 알았다.

2. 2007년 샌프란시스코, 마켓 스트리트와 어학원

그렇게 도착한 곳은 샌프란시스코 시내였다. 남편이 파견되어 일하던 곳은 어도비(Adobe) 본사였고, 우리는 마켓 스트리트(Market Street)에 위치한 홀리데이 인 호텔에 묵었다.

남편이 출근하고 나면 낯선 호텔 방에서 온종일 심심했던 나는 무언가를 해보기로 결심하고 유니온 스퀘어(Union Square) 근처의 어학원을 알아봤다. 당시 환율이 달러당 약 920원대였던 시절이라, 원화로 계산하면 학원비가 한국의 웬만한 학원보다 훨씬 저렴하게 느껴졌다.

아침이면 남편은 회사로, 나는 유니온 스퀘어 어학원으로 향했다. 매일 저녁 8시가 넘도록 야근에 시달리고 주말이면 양가 경조사를 챙기느라 숨 가쁘게 살았던 서울의 일상과는 완전히 다른 세상이 열렸다.

3. 오후 5시 '칼퇴근'이 안겨준 낯선 여유

미국에서의 생활 중 가장 큰 문화적 충격은 바로 남편의 퇴근 시간이었다. 오후 5시만 되면 땡 하고 퇴근을 해 호텔로 돌아오는 것이었다.

처음에는 우리 둘 다 멍하니 서로를 바라보며 "이 시간에 도대체 뭘 해야 하지?" 하고 당황스러워했다. 아직 해도 지지 않은 오후 5시에 남편과 나란히 서 있다는 사실 자체가 비현실적이었다.

어차피 한 달 뒤면 한국으로 돌아갈 거라는 생각에, 우리는 매일 퇴근 후와 주말마다 완벽한 '관광객 모드'로 변신해 샌프란시스코 구석구석을 쏘다녔다. 케이블카를 타고 피어 39로 향하고, 금문교의 안개를 바라보며 둘만의 여유를 만끽했다.

4. "한 달만 더, 한 달만 더" 하다가 2년의 기회로

그런데 한 달이면 끝날 줄 알았던 남편의 프로젝트는 "한 달만 더", "한 달만 더" 연장되기 시작했다. 4월에 가방 하나 들고 들어왔던 내가 정신을 차려보니 어느덧 낙엽이 지는 11월이 되어 있었다.

그렇게 7개월 가까이 샌프란시스코에 머물던 중, 남편 회사 측에서 먼저 뜻밖의 제안을 건네왔다.

"미국 지사에서 계속 일해보는 게 어떻겠습니까? 주재원(L-1) 비자를 공식 지원해 주겠습니다."

미국 이민이나 해외 영주권 같은 것은 꿈도 꿔본 적 없던 평범한 우리 부부였다. 하지만 샌프란시스코에서 보냈던 그 찬란하고 여유로웠던 몇 달의 기억이 머릿속을 스쳤다.

"주재원 비자면 기본 2년이잖아? 어차피 아이도 없고 둘뿐인데, 딱 2년 동안만 미국에서 신나고 재미있게 살다 올까?"

가벼운 모험심과 설렘으로 우리는 미국 현지에서 그 제안을 수락했다. 그리고 11월, 한국에 남아있던 집과 살림을 완전히 정리하고 정식 비자를 받아 다시 미국으로 건너오기 위해 귀국행 비행기에 올랐다.

가방 하나 들고 가볍게 떠났던 한 달짜리 즉흥 여행이, 훗날 우리 부부의 삶을 송두리째 바꾸어놓을 기나긴 미국 정착기의 서막이 될 줄은 꿈에도 모른 채 말이다.

거대한 뱀과 타란튤라를 직접 만져보던 날 — 필라델피아 드렉셀 대학교 자연과학 아카데미 (Academy of Natural Sciences)

rainbowcity — Tue, 1 Sep 2026 12:48:34 +0900

뉴저지에서 다리를 건너 필라델피아로 향하던 주말 나들이길. 우리 집 세 아이를 데리고 대여섯 번 남짓 알차게 다녀왔던 보물 같은 장소가 있다. 바로 로건 스퀘어(Logan Square) 인근에 자리 잡은 드렉셀 대학교의 자연과학 아카데미(The Academy of Natural Sciences of Drexel University)다.

어떨 때는 주말에 아예 필라델피아 시내에 1박으로 호텔을 잡고 작은 가족 여행을 떠나기도 했다. 하루는 델라웨어강 건너편 캠든 어드벤처 아쿠아리움을 여유롭게 둘러보고, 다음 날은 바로 이곳 드렉셀 자연사 박물관을 찾아 자연과 곤충의 세계를 탐험하는 1박 2일 코스는 어린 삼 남매를 데리고 떠나기에 가장 완벽하고 부담 없는 여행 일정이었다.

어떻게 처음 알게 되었는지는 가물가물하지만, 아마도 그루폰(Groupon) 같은 할인 사이트에서 저렴한 입장권을 발견하고 '아이들 데리고 한번 가볍게 가볼까?' 했던 것이 시작이었던 것 같다.

대형 국립 박물관처럼 규모가 어마어마하게 크지는 않았지만, 공간이 아담한 만큼 동선이 한눈에 들어와 어린 삼 남매를 케어하기에 부담이 없었고, 무엇 하나 버릴 곳 없이 알찬 전시와 체험들로 가득한 실속 만점의 공간이었다.

1. 문을 열자마자 마주하는 거대한 공룡 뼈와 화석 발굴

박물관 로비를 지나 메인 홀로 들어서면 머리 위를 압도하는 거대한 티라노사우루스 렉스(T-Rex)를 비롯한 고대 공룡 뼈 화석들이 아이들을 반긴다.

전시관 한편에는 아이들이 고생물학자가 되어보는 '더 빅 디그(The Big Dig)' 모래 체험존이 있었다. 고글을 쓰고 작은 붓과 솔을 손에 쥔 채 모래밭에 옹기종기 엎드려, 모래 속에 숨겨진 공룡 뼈를 조심스레 털어내던 세 아이의 진지한 표정은 언제 봐도 귀엽고 사랑스러웠다.

2. 살아있는 타란튤라와 거대한 뱀을 만져보다

이 박물관이 우리 가족에게 유독 강렬한 기억으로 남은 이유는, 눈으로만 보는 박제된 전시를 넘어 살아있는 생물들을 바로 코앞에서 마주하고 직접 만져볼 수 있는 기회가 많았기 때문이다.

나는 이곳에서 태어나 처음으로 유리관 속 살아있는 거대한 '타란튤라(독거미)'를 실제로 보았다. 털이 보송보송하게 난 거미의 생생한 움직임에 가슴이 철렁 내려앉았지만, 아이들은 무서워하기는커녕 호기심 어린 눈으로 바짝 다가붙었다.

살아있는 곤충 전시 코너에서도 엄마와 아이의 반응은 극과 극이었다. 커다란 바퀴벌레를 눈앞에서 마주했을 때 나는 기겁을 하며 "으아아!" 소리를 지르고 뒷걸음질을 쳤는데, 정작 큰아들은 유리벽에 코를 박은 채 "엄마, 이거 진짜 너무 멋지다!"라며 눈을 떼지 못하고 감탄을 쏟아냈다.

사육사들이 직접 데리고 나와 관람객들에게 보여주는 세션에서는 아이들이 아주 길고 커다란 뱀의 몸통을 손으로 직접 쓰다듬어 보기도 했다.

특히 우리 집 첫째는 손으로 직접 만지고 탐색하는 감각 놀이를 유난히 좋아했다. 다리가 수없이 많이 달린 지네 같은 커다란 절지동물이나 바스락거리는 곤충의 허물 껍질까지도 겁 없이 손바닥에 얹고 이리저리 관찰하곤 했다. 책으로만 보던 생명체들을 손끝의 감촉으로 온전히 느끼던 그 순간들은, 아이들에게 그 어떤 자연 관찰 전집보다 생생한 배움이 되어주었다.

나는 너무나 싫었던 바퀴벌레

3. 수업처럼 알찼던 특별 기획전 — 진드기(Tick)의 생태를 배우다

옛 사진들을 다시 들춰보다 보니, 드렉셀은 상설 전시 외에도 계절마다 다양한 주제의 특별 기획전과 작은 수업 같은 교육 프로그램들이 참 잘 열렸던 곳이었다.

그중에서도 유독 기억에 남는 것은 바로 '진드기(Tick)'를 주제로 한 특별 전시회였다. 미국 동부 생활에서 풀밭 나들이 때마다 부모들의 가장 큰 걱정거리 중 하나가 라임병을 옮기는 진드기인데, 현미경 확대 모형과 생태 설명, 예방법 등을 아이들 눈높이에 맞춘 체험형 수업처럼 흥미진진하게 풀어내고 있었다.

어른에게는 생활 속 실질적인 안전 지식이 되고, 아이들에게는 작은 미소 생물도 과학적 관찰의 대상이 되는 뜻깊은 시간이었다. 단순히 구경만 하고 흩어지는 관람이 아니라, 박물관 곳곳에서 자연스럽게 배움이 연결되도록 돕는 워크숍들이 알차게 포진해 있던 것도 드렉셀만의 큰 장점이었다.

청소를 열심히 해야겠다고 생각하게 한 전시회

4. 도심 속 온실에서 만난 날아다니는 보석, 나비 정원

위층으로 올라가 문 하나를 열고 들어가면 따뜻하고 싱그러운 열대 숲이 펼쳐지는 '나비 온실(Butterflies!)'이 나타난다.

초록 식물 사이로 형형색색의 수많은 나비들이 공중을 유유히 날아다니고, 한자리에 가만히 서 있으면 나비가 아이의 어깨나 모자 위에 살포시 내려앉기도 했다. 숨을 죽이며 나비가 날아갈까 봐 조심스러워하던 아이들의 모습은 바라보는 부모의 마음까지 몽글몽글하게 만들어주었다.

자연을 접하기 어려운 추운 겨울철에도 이 따뜻한 온실에 들어서면 온 가족이 포근한 생명력을 듬뿍 충전하고 돌아올 수 있었다.

먹이를 먹는 나비를 직접 구경할 수 있다.

아이의 손에 앉은 나비

5. 작지만 강렬했던 유년의 배움터

아이들이 조금 더 자란 뒤에는 우리 가족이 가장 사랑했던 '프랭클린 과학관'을 만나 그곳 연간회원을 끊고 다니게 되었지만, 아이들이 아주 어렸던 시절 주말의 호기심을 채워주었던 든든한 출발점은 바로 이 드렉셀 자연사 박물관이었다.

규모가 너무 크면 어린아이 셋을 데리고 다니느라 엄마 아빠가 먼저 지치기 십상인데, 드렉셀은 아이들의 작은 보폭으로도 충분히 모든 구석을 알차게 누빌 수 있어 참 고마웠던 곳이다.

필라델피아에서 너무 붐비지 않으면서도 아이들에게 살아있는 자연의 촉감을 선물해주고 싶은 가족이라면, 꼭 한번 들러보기를 추천하고 싶은 정겨운 박물관이다.

Tip. 드렉셀 자연과학 아카데미 방문 팁

로건 스퀘어 분수대 바로 맞은편에 위치해 있습니다. 대형 과학관보다 규모가 아담해 미취학 아동이나 초등 저학년 아이들과 2~3시간 코스로 둘러보기에 최적입니다.
박물관 내 '라이브 애니멀 쇼'나 사육사가 동물/곤충을 직접 들고 나와 만져보게 해주는 시간표를 입장 시 로비에서 미리 확인하고 동선을 짜시면 훨씬 알찬 관람이 가능합니다.
나비 온실 내부는 온도와 습도가 높으므로 겨울철 방문 시 아이들에게 입고 벗기 편한 겉옷을 준비해 주시는 것이 좋습니다.

미국에서 태어난 세 아이가 교포 억양 없이 한국어를 먼저 뗀 비결 — 공립학교 ELL 시스템 비교 (뉴저지 vs 워싱턴)

rainbowcity — Mon, 31 Aug 2026 04:56:37 +0900

우리 집 세 아이는 모두 미국에서 태어나 미국에서 자랐다.

살면서 한국에 가장 길게 머물렀던 적은 막내를 낳았을 때였다. 도저히 미국에서 혼자 세 아이를 감당할 수 없어 친정엄마가 미국으로 오셨고, 결국 짐을 싸 들고 엄마를 따라 한국 친정집으로 건너가 막내 돌 무렵까지 지냈던 약 5개월이 전부였다. 그 후로는 방학 때 한두 달, 지금은 길어야 일 년에 한 달 남짓 한국을 다녀오는 것이 고작이었고, 코로나 시절에는 그마저도 2년 동안 가지 못했다.

물리적으로 평생을 미국 땅에서 보냈음에도 불구하고, 우리 아이들은 신기하게도 한국어를 모국어로 먼저 완벽히 습득했다. 오히려 영어 습득이 또래보다 상당히 늦어 부모인 나를 오랫동안 애태우게 만들었다.

1. "집에서 영어 쓰지 마세요" — 흔들리던 엄마를 잡아준 조언들

세 아이 모두 만 3세부터 공립 프리스쿨을 다녔다. 그런데도 학교에서 영어를 쑥쑥 흡수해 오기는커녕 영어 노출과 표현이 너무 느렸다.

'이러다가 아이들이 학교 진도를 영영 못 따라가는 것은 아닐까?', '주변 말대로 집에서 나도 서툰 영어로 대화를 바꿔야 하나?'

매일 밤 불안과 의구심이 꼬리를 물었다. 하지만 내가 흔들릴 때마다 중심을 잡아준 것은 미국의 소아과 의사들과 학교 교사들이었다. 미팅을 할 때마다 그들은 한결같은 목소리로 나를 격려했다.

"어머니, 집에서 한국어를 쓰는 건 정말 잘하고 계신 일입니다. 아이 뇌의 언어 그릇은 부모의 자연스러운 모국어로 먼저 깊고 단단하게 채워져야 합니다. 영어는 학교가 가르칠 테니 걱정하지 마시고 집에서는 편안하게 한국어로만 사랑과 생각을 나눠주세요."

그 전문가들의 확신 어린 응원을 믿고 나는 집에서 뚝심 있게 한국어를 고수했다.

2. 쉽게 흡수하는 아이, 천천히 깊게 새기는 아이

한번은 뉴저지에 살던 시절, 지인 집의 크리스마스 파티에 초대받아 간 적이 있었다. 주재원 가족부터 우리처럼 일찍 정착해 살던 이민 가정까지 다양한 사람들이 모인 자리였다.

그곳에서 미국에 온 지 2년 되었다는 주재원 가정의 7살 딸아이를 보며 신선한 충격을 받았다. 미국 학교에 들어가자마자 1~2년 만에 영어를 완벽하게 흡수하더니, 불과 2년 만에 한국어를 거의 잊어버렸다는 것이었다. 실제로 아이는 한국말을 거의 하지 못했고, 한국어를 입 밖으로 낼 때조차 특유의 어색한 영어 억양이 짙게 배어 있었다. 반면 유창한 영어를 막힘없이 쏟아내고 있었다.

또 다른 집의 풍경도 비슷했다. 미국에서 태어난 아이들이었는데, 엄마가 직장을 다녀서 스페인어를 쓰는 내니(Nanny)를 두고 아이들을 키웠다. 그러자 아이들이 놀라울 정도로 빠르게 스페인어를 익혔고 영어도 금세 해냈다. 하지만 그 집 아이들 역시 한국어는 전혀 하지 못했다. 그리고 훗날 스페인어 내니가 일을 그만두자마자, 그토록 쉽게 배웠던 스페인어를 언제 그랬냐는 듯 순식간에 까먹어 버렸다는 이야기를 들었다.

그 모습을 지켜보며 언어 습득에는 아이마다 타고난 고유의 그릇과 결이 있다는 사실을 깊이 깨달았다. 새로운 언어를 스펀지처럼 쉽게 흡수하는 아이들은 환경이 바뀌면 그만큼 이전 언어를 쉽게 지워버리는 경향이 있다.

반면 우리 집 아이들처럼 한 언어를 온전히 자기 것으로 뿌리내린 뒤, 다른 언어를 받아들이기까지 오랜 시간이 걸리는 타입도 있다. 겉으로 보기에는 영어 발달이 더디고 답답해 보일지 모르지만, 이런 아이들은 한번 뇌 속에 두 언어의 체계를 구축하고 나면 어떤 언어도 쉽게 잃어버리지 않는다. 우리 아이들은 지금도 한국어를 구사할 때 교포 특유의 억양이 전혀 없으며, 영어를 함께 모국어처럼 자유자재로 구사하는 단단한 이중언어 사용자로 자라났다.

3. 뉴저지 학군의 'ELL 코티칭' — 1년 만에 리딩 레벨을 A에서 H로

영어가 모국어가 아닌 학생들을 지원하기 위해 미국 공립학교는 'ELL(English Language Learner, 최근에는 MLL로 명칭이 확대됨)' 프로그램을 공식 제공한다. 우리 삼 남매 모두 지원 자격(Eligible)에 해당하여 학교의 체계적인 언어 지원을 받았다.

당시 우리가 살던 뉴저지 학군은 이 ELL 시스템이 매우 깊이 있게 잘 설계되어 있었다. 일반 학급 안에 두 명의 정교사가 상주하는 '코티칭(Co-teaching)' 모델을 적극적으로 운영했는데, 특수교육 코티칭 반과 ELL 코티칭 반이 별도로 존재했다. (덕분에 IEP가 있던 둘째는 특수교육 코티칭 반으로, 영어가 필요했던 쌍둥이 첫째는 ELL 코티칭 반으로 나뉘어 자연스럽게 다른 반에 배정되었다.)

특히 큰아이가 1학년에 올라갔을 때의 경험은 지금도 잊히지 않는다. 당시 큰아이는 집에서 따로 한글이나 영어 조기 교육을 시키지 않아, 알파벳 대소문자만 겨우 식별하는 수준으로 1학년 교실에 들어갔다.

그 반의 ELL 담당 교사는 인도계 여성 선생님이었는데, 우리 아이를 유독 지극정성으로 전담 마크하며 밀착 지도를 해주었다. 매일같이 집으로 엄청난 양의 리딩 숙제를 내주어 당시에는 '아직 1학년인데 왜 이렇게 숙제를 많이 내주나' 속으로 투덜대기도 했다.

하지만 그 엄격하고 끈기 있는 지도가 기적을 만들었다. 학기 초 리딩 레벨이 가장 기초 단계인 'A'에 머물렀던 아이가, 2학년으로 올라갈 무렵에는 무려 'H' 레벨까지 수직 상승하며 또래들의 평균 리딩 수준을 단숨에 따라잡은 것이다. 온종일 교실에 함께 머물며 아이의 언어적 공백을 촘촘하게 메워준 전담 코티칭 교사가 없었다면 결코 불가능했을 성장이었다.

4. 뉴저지의 종일 밀착형 vs 워싱턴주의 30분 풀아웃(Pull-out)

훗날 우리 가족은 동부 뉴저지를 떠나 서부 워싱턴주로 이주하게 되었고, 아이들은 전학 서류를 통해 워싱턴 공립학교에서도 ELL 서비스를 계속해서 이어받았다.

그런데 두 주의 시스템을 직접 겪어보며 공립학교 언어 지원 방식의 커다란 구조적 차이를 체감하게 되었다.

뉴저지 학군 (코티칭 모델): ELL 전담 교사가 일반 교실 안에서 하루 종일 아이들과 함께 머문다. 수업이 진행되는 매 순간순간 언어적 장벽을 실시간으로 중재해 주고 보완해 주는 '밀착형 통합 지원' 방식이다.
워싱턴주 학군 (풀아웃 모델): 아이가 정규 수업을 듣다가 정해진 시간표에 맞춰 ELL 교실로 이동해 하루 딱 30분 남짓 수업을 받고 다시 원래 교실로 돌아오는 '단기 추출(Pull-out)' 방식이다.

두 시스템을 모두 겪어본 학부모이자 교육 현장을 지켜보는 입장에서, 뉴저지의 종일 코티칭 모델이 아이의 학업 공백을 줄이는 데 압도적으로 효과적이라는 것을 느낀다.

하루 30분 수업을 받고 돌아오는 방식은 영어가 서툰 아이들이 정규 교실의 방대한 수업 내용을 따라가는 데 한계가 크다. 실제로 이곳 워싱턴주 현장에서는 영어가 모국어가 아닌 다문화 가정의 아이들이 초등학교 저학년 시기 언어 지원의 한계로 인해 학업 부진으로 이어지는 안타까운 사례들을 적지 않게 목격한다. 만약 우리 큰아이가 1학년 시작을 워싱턴주의 30분 풀아웃 시스템으로 맞이했다면, 초반 학업 격차를 좁히느라 훨씬 더 오랜 시간 힘겨운 고생을 했을지도 모른다.

5. 끈기와 믿음이 만들어낸 진정한 바이링구얼

시간이 흘러 아이들은 저마다의 속도에 맞춰 당당하게 ELL 프로그램을 졸업(Exit)했다.

막내와 둘째는 4학년 무렵 기준 시험 점수를 넘기며 무사히 프로그램을 엑싯했다. 재미있는 것은 큰아이였다. 5학년 때 이미 졸업할 수 있는 충분한 실력이 되었음에도, 담당 ELL 선생님을 너무 좋아한 나머지 헤어지기 싫어서 일부러 테스트를 대충 보는 귀여운 반항을 저지른 것이다. 결국 큰아이는 6학년이 되어서야 마침내 ELL 과정을 공식 종료했다.

지금 우리 집 세 아이는 한국에 가면 교포 티 전혀 없이 완벽한 한국어로 어른들과 깊은 대화를 나누고, 미국 학교와 일상에서는 또래 미국 아이들과 똑같이 자연스러운 원어민 영어를 구사한다.

미국에서 나고 자란 아이들에게 모국어를 지켜주는 일은 결코 저절로 이루어지지 않는다. 남들보다 영어가 더디다고 해서 조급한 마음에 모국어를 포기했다면, 아이들은 뿌리 깊은 한국어도, 정교한 사고를 담아내는 영어도 온전히 쥐지 못했을지 모른다.

끝까지 한국어를 집에서 사용했던것, 아이들의 고유한 언어 습득 속도를 기다려준 시간, 그리고 뉴저지 공립학교가 베풀어준 촘촘한 코티칭 시스템이 합쳐져 비로소 세 아이에게 가장 값진 '두 개의 날개'를 달아줄 수 있었다.

마침내 삼 남매가 한 학교로 — 코티칭 킨더가든과 신발에 테이프를 감았던 교사 (킨더 2년 차)

rainbowcity — Mon, 31 Aug 2026 04:18:25 +0900

드디어 고대하던 순간이 찾아왔다.

킨더가든을 한 해 더 다니기로 결정하면서, 둘째 아이는 마침내 집 앞 홈스쿨로 돌아오게 되었다. 홈스쿨에는 일반 교육과 특수교육이 조화롭게 결합된 '코티칭(Co-teaching) 클래스'가 매우 체계적으로 잘 갖추어져 있었다. 훗날 서부 워싱턴주로 이주하고 보니 이런 형태의 탄탄한 코티칭 모델을 공립학교에서 찾아보기가 참 드물었는데, 당시 뉴저지의 홈스쿨은 그 인프라가 참 훌륭했다.

이 무렵 우리 집에는 또 하나의 커다란 겹경사가 있었다. 쌍둥이 큰아이는 의젓하게 1학년으로 진학했고, 세 살이 된 막내가 학군 내 공립 프리스쿨 추첨에 기적처럼 당첨된 것이다.

그리하여 매일 아침, 세 아이가 모두 같은 홈스쿨 교문을 향해 출발하는 감격스러운 날들이 시작되었다.

1. 세 아이가 한 학교로, 하지만 스쿨버스는 두 대

아이 셋이 모두 같은 학교에 다니게 되었다는 사실만으로도 부모로서 어깨의 짐이 절반은 덜어지는 기분이었다. 다만 스쿨버스는 둘로 나뉘었다.

어린 프리스쿨 아이들은 안전을 위해 작은 미니 스쿨버스가 따로 집 앞까지 찾아왔다. 막내를 작은 버스에 먼저 태워 보내고 나면, 킨더가든에 다니는 둘째와 1학년 형은 나란히 커다란 정규 노란 스쿨버스에 몸을 실었다.

차창 너머로 손을 흔드는 세 아이를 배웅하며 돌아서는 아침이면, 기저귀 가방을 메고 세 아이를 유모차에 욱여넣은 채 생존을 위해 달렸던 지난 몇 년간의 고생이 파노라마처럼 스쳐 지나가며 가슴이 뭉클해지곤 했다. 그러나 그 기분도 3시간 후면 끝. 프리스쿨은 3시간뿐이라서 11시 반이면 막내의 작은 스쿨버스가 돌아왔다. 그래도 그 3시간이 나에겐 얼마나 값진 시간이었는지 모른다. 함께 점심을 먹고 막내를 데리고 나가면 셋을 다 데리고 나갔을때보다 훨씬 수월하게 어디든 다닐수가 있었다. 그 시간들 또한 막내와 나만의 좋은 추억들이다.

2. 킨더가든이 하프반(Half-day)이었던 독특한 학군 시스템

보통 미국의 공립학교는 킨더가든부터 정규 풀타임(종일반) 교육을 제공하는 것이 일반적이다. 그런데 뉴저지 내에서도 우리 학군은 유독 킨더가든을 오전반과 오후반으로 나누어 운영하는 반일제(Half-day) 시스템을 고수하고 있었다.

맞벌이 가정이나 종일 케어가 필요한 가정을 위해 학군에서는 지역 비영리단체와 연계된 킨더 프로그램을 두고 있었다. 그래서 첫째와 훗날 막내의 경우, 공립학교 킨더가든 반일 수업을 듣고 나면 학교와 비영리단체를 오가는 스쿨버스를 타고 이동해 나머지 반나절을 비영리단체 킨더에서 보내며 사실상 풀타임처럼 학교생활을 채워주었다.

하지만 특수교육(IEP) 서비스가 있던 둘째는 상황이 달랐다. 아이에게 필요한 집중 지원과 치료 세션 덕분에, 둘째는 다른 사설 기관으로 이동할 필요 없이 공립학교 한곳에서 오전반과 오후반 일과 전체를 온전히 소화하는 종일반 혜택을 누릴 수 있었다.

당시에는 참 복잡하고 손이 많이 가던 시스템이었는데, 세월이 꽤 흐른 지금은 우리 학군 킨더가든도 다른 지역들처럼 정규 풀타임으로 완전히 전환되었는지 문득 궁금해지곤 한다.

3. 특수교사와 일반교사가 함께하는 '코티칭(Co-teaching)' 교실

둘째가 배정받은 코티칭 반은 일반 담임교사 한 명과 특수교육 담임교사 한 명, 총 두 명의 정교사가 한 교실에서 함께 아이들을 이끄는 통합 학급이었다.

독립된 특수학급(ABA 반)에서 벗어나 마침내 일반 아이들과 하루 종일 한 공간에서 부대끼며 수업을 듣는 환경. 이는 아이가 장차 완전한 일반 학급으로 나아갈 수 있는 가장 안전하고도 이상적인 징검다리였다. 물론 교실 수업을 받으면서도 아이에게 필요한 언어치료(Speech)와 작업치료(OT) 서비스는 시간표에 맞춰 학교 안에서 꾸준히 이어졌다.

하지만 폐쇄적인 특수교실을 벗어났다는 것은, 역설적으로 부모에게 또 다른 긴장감을 안겨주었다.

특수학급에서는 모든 교직원이 아이의 돌발 행동과 발달적 특성을 전제로 감싸 안아주었지만, 이제는 일반 아이들이 대다수인 정규 교실이었다. 아이의 행동 하나하나가 교실 분위기에 영향을 줄 수 있었기에, 부모로서 마음 한구석은 늘 조심스럽고 살얼음판을 걷는 듯 긴장될 수밖에 없었다.

4. 아이의 신발을 테이프로 둘둘 감아버린 교사

둘째 아이는 발달적 지연 외에도 몸을 한시도 가만히 두지 못하는 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 성향을 함께 가지고 있었다. 의자에 오래 앉아 있는 것을 힘들어했고, 수업 시간에도 무의식중에 신발을 벗었다가 다시 신기를 반복하곤 했던 모양이다.

그런데 학기가 한참 지나고 나서야 충격적인 이야기를 전해 듣게 되었다. 두 담임 교사 중 일반 교사(General Teacher)가 아이가 자꾸 신발을 벗는다는 이유로, 아이의 발과 신발을 테이프로 둘둘 감아 고정해 버렸다는 것이었다.

그 이야기를 처음 들었을 때 가슴이 덜컥 내려앉았다. 지금 돌이켜보면 학교와 교육구에 공식적으로 문제를 제기하고 강력하게 따져 물었어야 마땅한 명백한 부적절한 대처였다. 하지만 당시의 나는 '그래도 우리 아이를 매일 돌봐주는 담임 선생님인데, 내가 괜히 항의했다가 아이가 교실에서 더 미움을 받지는 않을까' 하는 두려움과 조심스러움이 앞섰다. 특수아동을 일반 교실에 보낸 부모라는 죄인 아닌 죄인의 심정으로, 그 부당한 처사 앞에서도 나는 그저 묵묵히 넘어갈 수 밖에 없었다.

둘째가 참석했던 킨더가든 오후반 졸업식

5. 아이는 결코 거짓말을 하지 않는다

하지만 말 못 하던 어린아이의 마음은 어른들의 생각보다 훨씬 더 정확하고 정직했다.

교실에는 아이의 신발을 묶어버린 일반 교사만 있었던 것이 아니었다. 아이를 진심 어린 눈빛으로 바라봐 주고 따뜻하게 품어주었던 또 다른 선생님이 계셨다. 아이는 그 사랑을 온몸으로 기억하고 있었다. 아침마다 그 따뜻한 선생님을 보면 얼굴 가득 환한 미소를 지으며 달려가 와락 안기곤 했다.

그리고 1년의 시간이 흘러 맞이한 킨더가든 졸업식 날.

아이들의 반응은 참으로 냉정하리만치 솔직했다. 아이는 자기를 진심으로 아껴주었던 선생님에게는 끝까지 애정을 표현했지만, 자신의 발을 테이프로 묶었던 그 일반 교사에게는 졸업식 내내 눈길 한 번, 눈 맞춤 한 번 주지 않았다. 교사가 옆에 다가와 인사를 건네도 완전히 투명인간 취급을 하며 차갑게 외면해 버렸다.

어른들은 아이가 어려서 아무것도 모를 거라 생각하지만, 아이들은 자기를 진심으로 존중하는 어른과 통제의 대상으로만 바라보는 어른을 본능적으로 구별해 낸다. 아이의 그 꼿꼿한 뒷모습을 보며, 부모로서 지켜주지 못했던 미안함과 동시에 아이가 가진 단단한 내면의 힘을 엿볼 수 있었다.

몇 가지 가슴 아픈 그늘도 있었지만, 둘째 아이는 코티칭 킨더가든이라는 커다란 시험대를 훌륭하게 통과해 냈다.

신발을 벗어 던지며 몸부림치던 산만함 속에서도 또래 친구들의 행동을 눈으로 보고 모방하며 일반 교실의 규칙을 몸으로 배웠고, 스피치와 오티 테라피를 받으며 학업과 사회성 모두에서 또 한 번 눈부신 도약을 이루어냈다.

그렇게 아이는 특수학급이라는 보호막을 훌쩍 벗어나, 당당하게 킨더가든 졸업장을 품에 안고 1학년이라는 진짜 거대한 정규 학교생활의 출발선에 서게 되었다.

주말이면 유모차에 셋을 싣고 달렸다 — 캠든 아쿠아리움 연간회원 뽕 뽑던 시절

rainbowcity — Sun, 30 Aug 2026 14:44:50 +0900

쌍둥이를 낳고 딱 24개월 뒤에 막내가 태어났다. 미국에서 양가 부모님의 도움 없이 오롯이 부부의 힘으로만 아이 셋을 키워야 했던 시절. 셋 다 데이케어에 보낸다는 건 상상도 할 수 없을 만큼 비용이 비쌌기에, 나는 집에서 온종일 세 아이를 홀로 돌봐야 했다.

막내가 태어나고 처음 1년은 집 밖으로 나갈 엄두조차 내지 못하고 하루하루를 버텨내는 게 일이었다. 그러다 마침내 막내가 돌을 지나 아장아장 걷기 시작했을 무렵부터, 우리 가족의 진짜 '주말 대탈출'이 시작되었다.

평일 내내 집이라는 좁은 울타리 안에서 세 아이와 씨름하다 보면, 주말이 다가올수록 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 나도 너무 답답했고, 온종일 집 안에 갇혀 에너지를 쏟아내지 못하는 아이들도 답답해 미칠 지경이었다. 그래서 주말만 되면 우리는 무조건 밖으로 나섰다. 살기 위해서, 그리고 숨을 쉬기 위해서 유모차에 셋을 태우고 어디든 달렸다.

그 치열했던 외출길의 중심에 바로 뉴저지 남부 캠든의 어드벤처 아쿠아리움(Adventure Aquarium)이 있었다.

1. 편도 한 시간 거리도 멀지 않게 느껴졌던 절실함

집에서 캠든까지는 편도로 한 시간이 훌쩍 넘는 거리였다. 지금 옛날 사진을 찾아보며 돌이켜보니, 세 살배기 쌍둥이에 이제 막 돌 지난 아기까지 셋을 차에 태우고 그 먼 거리를 주말마다 어떻게 다녔나 싶다. 기저귀 가방에 보온병, 이유식까지 챙겨 들고 나서는 길이었지만, 그때는 그게 먼 줄도 몰랐다. 집 밖으로 나가 바람을 쐬어야 한다는 간절함이 운전의 피로를 완전히 덮어버렸기 때문이다.

사실 밖으로 나간다고 해서 마냥 영화처럼 우아하고 행복한 시간만 펼쳐지는 것은 아니었다. 어른 둘에 아이가 셋이니, 남편과 나 중 한 사람은 언제나 아이 둘을 동시에 전담해 마크해야 했다. 아이들은 제각기 다른 방향으로 튀어 나가기 일쑤였고, 한 아이를 잡으면 다른 아이가 넘어지거나 칭얼댔다.

몸은 여전히 부서질 듯 힘들었지만, 그럼에도 집 안 거실에서 세 아이에게 치이며 시계를 보던 답답함에 비하면 밖에서 아이들을 쫓아다니며 바람을 쐬는 편이 훨씬 살 것 같았다.

2. 잃어버려도 실내 어딘가엔 있겠지 — 거의 매년 갱신했던 연간회원권

우리 아이들은 유난히 살아 움직이는 생물들을 좋아했다. 그래서 동물원과 수족관 중 고민하다가 망설임 없이 캠든 아쿠아리움의 연간회원권을 먼저 끊었다.

동물원은 야외가 넓어 아이 셋이 사방으로 흩어지면 통제가 불가능했지만, 수족관은 안전한 실내 공간이었다. 솔직한 심정으로 '혹시 아이를 눈앞에서 잠깐 놓치더라도 적어도 이 건물 안 어딘가에는 있겠지' 하는 안도감이 있었던 것도 사실이다.

거대한 수조 속에서 육중한 몸으로 물장구를 치며 날아다니듯 헤엄치던 하마를 보며 넋을 놓던 아이들의 표정, 머리 위로 웅장하게 지나가는 상어 터널을 지나며 탄성을 지르던 순간들이 아직도 눈에 선하다. 살아있는 가오리와 불가사리를 직접 만져볼 수 있는 터치 탱크에서는 아이들이 고사리 같은 손을 담그며 끝없이 신기해했다. 감각 자극과 손동작 발달이 필요했던 우리 둘째에게도 이 터치 풀은 자연스럽고 훌륭한 감각 놀이터가 되어 주었다.

여기에 수족관 곳곳에서 열리던 소소한 시즌 이벤트들도 아이들에게 큰 즐거움이었다. 겨울이면 화려한 크리스마스 장식 속에서 산타클로스가 수족관을 돌아다니며 아이들과 다정하게 사진을 찍어주었고, 종종 해적 테마 주간이 열릴 때면 멋진 분장을 한 해적들이 교실과 복도를 누비며 사진을 함께 남겨주기도 했다.

그 덕분에 막내 돌 무렵 시작했던 연간회원은 그 뒤로도 거의 매년 갱신을 거듭했고, 우리는 말 그대로 뽕을 뽑고도 남을 정도로 아쿠아리움의 문턱이 닳도록 드나들었다.

3. 이제는 사라져 버린 추억의 어린이 정원 (Camden Children's Garden)

아쿠아리움 바로 옆에는 봄이 되면 문을 열던 어린이 정원(캠든 칠드런스 가든)이 붙어 있었다. 따뜻한 봄바람이 불기 시작하면 수족관 관람을 마친 뒤 자연스럽게 그 정원으로 발걸음을 옮겼다.

화사한 꽃과 나무 사이로 작은 꼬마 기차가 달리고, 예쁜 회전목마가 돌아가며, 아장아장 걷던 막내와 쌍둥이 형제가 잔디밭을 마음껏 뛰어놀 수 있었던 곳. 푸른 수족관의 신비로움과 싱그러운 야외 정원의 활기가 나란히 이어지던 그 시절의 봄날 풍경은, 숨 가쁜 육아 속에서도 우리 가족에게 더없이 평화로운 쉼표를 선물해 주곤 했다.

세월이 흘러 찾아보니 오랜 부지 갈등과 팬데믹을 거치며 그 예뻤던 정원은 결국 영구 폐쇄되어 지금은 굳게 닫힌 채 방치되어 있다고 한다. 다시는 그 기차를 탈 수도, 그 잔디밭을 걸을 수도 없게 되었지만, 우리 가족의 가장 빛나고 애틋했던 유년 시절 앨범 속에는 여전히 따스한 햇살로 선명하게 남아 있다. 가장 아름답던 시절에 그곳을 누릴 수 있었던 것이 참 다행스럽고 감사할 따름이다.

4. 유모차를 밀며 버텨냈던 그 시절이 남긴 것

아이들이 훌쩍 자란 지금 돌이켜보면, 갓 돌 지난 막내와 세 살배기 쌍둥이를 유모차에 태우고 주말마다 질주했던 그 시간들은 단순한 나들이가 아니라 우리 가족의 생존기이자 가장 눈부셨던 성장통이었다.

집으로 돌아오는 차 안, 백미러를 통해 곤히 잠든 세 아이의 땀에 젖은 이마를 바라보며 안도하던 그 숨소리들이 아직도 생생하다. 매일 숨 막히는 독박 육아의 무게 속에서도 주말마다 밖으로 나가 세상을 보여주고 함께 웃으려 애썼던 그 시간들이, 어쩌면 아이들뿐만 아니라 엄마였던 나 자신을 구원해 주었던 것은 아닐까.

그 시절 어린 삼 남매의 작은 발자국이 가장 많이 찍혔던 캠든 아쿠아리움은, 우리 가족의 치열했던 미국 정착기와 가장 따뜻했던 유년의 기억이 고스란히 묻어 있는 평생의 안식처 같은 곳이다.

Tip. 어린아이와 캠든 아쿠아리움 방문 시 팁

1년에 2~3회 이상 방문할 계획이라면 1회권보다 연간회원권(Membership)이 훨씬 경제적입니다. 아이의 컨디션이 안 좋아 일찍 나오게 되더라도 아쉬움 없이 다음을 기약할 수 있습니다.
캠든 시내 중심부는 치안에 주의가 필요하지만, 워터프런트에 자리 잡은 아쿠아리움 전용 주차장과 시설 구역은 안전하게 관리되고 있어 낮 시간 가족 나들이에 불편함이 없습니다.
내부 동선이 유모차를 밀고 다니기에 아주 쾌적하게 설계되어 있어, 영유아를 동반한 다둥이 가족에게 최적의 실내 나들이 장소입니다.
(참고: 예전에 수족관 바로 옆에 운영되던 캠든 칠드런스 가든은 현재 영구 폐쇄되었으니 방문 시 참고하시기 바랍니다.)